Cette courte nouvelle se déroule quelques semaines avant le début du roman « Les Silence de Thalès ». Elle raconte la dernière journée de Thalès, Sidonie et Marc avant qu’ils ne partent pour Bayères-sur-Loire et la maison de tante Lise.
Extraits :
Je jette un regard derrière moi et pousse la porte. Des rectangles blancs sur les murs, des bandes de moquette toute propre au sol, où se dressait la bibliothèque, des traces d’usure aux pieds du bureau. Et, tout au milieu, le piano de maman.
C’est un piano demi-queue en ébène de Macassar, un piano qui a vécu, au vernis un peu griffé, terni par endroits. Je m’approche, pose la main sur le bois frais et ferme les yeux, laissant les souvenirs m’envahir. Le parfum si familier qui flotte encore dans l’air, les petits bruits de papier, de clavier, les chuchotements, le chant du piano.
Mais je ne retrouve pas la voix de maman. Elle s’est échappée peu à peu, au fil des mois, s’arrachant à moi malgré mes efforts pour la retenir, comme un ballon gonflé à l’hélium qui n’attend qu’un moment d’inattention pour s’envoler vers le ciel.
(...)
Papa ouvre un dossier sur sa tablette, et des photos défilent. De lui tout petit, avec ses cousins, puis plus âgé, en compagnie de tante Lise, des photos avec maman, tous jeunes mariés. Des photos où les années défilent et les gens vieillissent, mais où la maison et le jardin ne bougent pas, une belle maison ancienne, très grande, avec une tourelle, des plantes grimpantes et un jardin clos de murs, comblé d’arbres et de plantes.
— Il y a beaucoup de place, remarque lentement Sido. On pourrait y mettre un chat. Ou même un chien.
— Ou même les deux ?
Sido tourne la tête vers papa, si brusquement que ses nattes sifflent comme des serpents.
— Tu es sérieux ?